অঙ্ক ও প্রেমের সমীকরণ যেন একে অপরের অনুরুপ। অঙ্কে যেমন এক একটি ধাপ সঠিক হওয়ার জন্য নম্বর পাওয়া যায়, সে শেষের হিসাবটা তাতে নাই বা মিললো;
প্রেমেও তাই। এক একটি ধাপ সঠিক থাকা সত্ত্বেও
অনেক সময় মেলেনা শেষের হিসাব। কিন্তু ততক্ষনে সৃষ্টি হয়ে যায় হাজারটা শব্দবন্ধের: যা সুর, তাল, ছন্দ নিয়ে স্বরূপে মহিমান্নিত হয়ে থেকে যায় কবিতা রূপে।
জীবনকাব্যের নিত্য চলমানতায় যখন হঠাৎ ভরে ওঠে শূন্যতা, তখন জীবনের গতি হয় মন্থর আর এলোমেলো চিন্তাগুলো পাতায় শব্দের সাথে সন্ধি। এক এক করে ভরে ওঠে পঙতি, ভরে পাতার পর পাতা। এভাবেই শূন্য থেকে হয় সৃষ্টি, শূন্যতা ভরে ছান্দিক মুখরতায়।
এই 'অন্তহীন শুন্যতা' কি সত্যিই শূন্যতা, নাকি অনুভূতির অন্দরে বাস করা অকারণ যত যন্ত্রনাকে মুক্তির পথ দেখানো? শব্দবন্ধে জব্দ করে, ছন্দ দিয়ে মুড়ে, হৃদয়বিদারক এই এক একটি শূন্যতাকে উপড়ে তুলে কাগজে ঢেলে তবেই কবির স্বস্তি। আর তা যখন সন্ধি করে পাঠক হৃদয়ের শূন্যতার সাথে, আর সব শূন্যতা ভারী হয়ে ঝরে পরে অশ্রু রূপে, তাতেই কবির মুক্তি।